Γράφει ο ΄Ακης Δημητριάδης

Το κουδούνι του σπιτιού μου στην είσοδο της πολυκατοικίας χτυπάει κάθε μέρα. Στο θυροτηλέφωνο ακούω:

• Είμαι ο συντηρητής του ασανσέρ.
• Από τα κοινόχρηστα. Ανοίγετε την πόρτα;
• Πουλάω μέλι αγνό από τα Τρίκαλα.
• Έχουμε μια μοναδική προσφορά εγκυκλοπαίδεια της ΟΥΝΕΣΚΟ
• Είμαστε από τη ΣΚΟΠΙΑ και έχουμε ένα μήνυμα για σας.
• Έρανος υπέρ των τυφλών.
• Για την αποπεράτωση της ιεράς μονής.
• Είμαι ο ταχυδρόμος, ανοίξτε!
• Μοιράζουμε διαφημιστικά, ανοίγετε παρακαλώ την πόρτα;
  

Από όλους αυτούς, μόνον ο συντηρητής του ασανσέρ είναι για καλό. Όλοι οι άλλοι με τον έναν ή τον άλλο τρόπο έρχονται να με ανησυχήσουν ή να βάλουν χέρι στα λίγα λεφτά που μου απέμειναν με την κρίση:

• Ο ταχυδρόμος φέρνει συνέχεια λογαριασμούς για να πληρώσω.
• Το γραφείο κοινόχρηστων ειδοποιητήριο να πληρώσω τη δική του λυπητερή.
• Έχω αγοράσει πάνω από 10 βάζα μέλι, δύο τενεκέδες χωριάτικο τυρί, 20 χαρτομάντηλα, στυλό, βιβλία μαγειρικής κ.ά.
• Η ιερά μονή πρέπει να με ανακηρύξει επίτιμο δωρητή και να με μνημονεύει στις δεήσεις, αφού εδώ και πολλά χρόνια συνεισφέρω τον οβολό μου για την αποπεράτωση.
• Οι διαφημιστικές εταιρίες με τα φυλλάδια κάνουν ό,τι μπορούν για να πείσουν τη γυναίκα μου να ψωνίσει «προσφορές» και «εκπτώσεις», δηλαδή πράγματα που δεν χρειαζόμαστε.

Αυτά τα διαφημιστικά φυλλάδια στα γραμματοκιβώτια στην είσοδο κάνουν κι ένα άλλο κακό, πολύ μεγαλύτερο: Εάν λείψεις μερικές μέρες απ’ το σπίτι, λ.χ. ένα ταξίδι, διακοπές, κλπ., μένουν εκεί στο γραμματοκιβώτιο και είναι σαν να φωνάζουν από μακριά,  να λένε στους πονηρούς κλέφτες:

Σ’ αυτό το διαμέρισμα λείπουν όλοι εδώ και μέρες.

Μπορείς να το διαρρήξεις άνετα και να κλέψεις με την ησυχία σου.

Δεν θα σε ενοχλήσει κανείς !